ヒコーキ野郎

『空を飛んでみたい』と幼い頃に夢見た人は多いのではないだろうか。
私は今でも時折思う。そんな時は飛行機をみにいく。ジャンボ機が滑走路を滑り出し、徐々に加速、あの鉄の塊がフワッと空へ飛ぶ瞬間はなんという爽快感だろう！その姿を見るだけでもこんなにも胸躍る心地がする。
もしも、自分が空を飛べたなら…。
今回は空への憧れを抱いた３人のヒコーキ野郎について語ってみたい。

★Antoine de Saint-Exupéry（アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ）

1900年-1944年フランス（リヨン）に生まれる。パイロットに憧れ1921年兵役に服し、ストラスブール飛行第二連隊に入るが、派遣先は修理工場で実際に飛行機に乗ることはなかった。貧しい財布の中から民間教官による飛行訓練に参加し、民間飛行免許を取得する。翌年、軍用飛行免許取得。1927年、路線飛行士としてトゥールズ～カサブランカ間の郵便飛行。この間『南方郵便機』を執筆。続いて執筆した『夜間飛行』はフェミナ賞を受賞。
翌年、ラテコエール社の水上飛行機のテストパイロットとなる。
1939年水上機号で北大西洋横断飛行の記録更新を目指す。フランスに戻り空軍大尉として技術教育部門に配属される。『人間の大地』でアカデミー・フランセｰズ賞受賞。同年、『星の王子さま』執筆開始。この頃からドイツ軍の攻戦が強まり戦時色が強くなる。1943年、アメリカ軍指揮下のアルジェリア（ウジタ）の飛行隊へ復帰。翌年、グルノーブルへ偵察飛行に出撃するが帰還せず。コルシカ沖でドイツ軍によって撃墜されたといわれているが定かではない。-----
・・・・・・・・・・  
サン＝テグジュペリといえば『星の王子さま』の著者として連想する人が多いだろう。
彼は著名な作家であると同時に哲学者であり、冒険家であり、何より空をこよなく愛した飛行士であった、と私は思う。彼がどれ程空を、飛行機を愛して止まなかったか…サン＝テグジュペリは生涯の内、５度の飛行事故を起こし、中には命に係わる重篤なものもあった。それでも彼はコックピットに乗ることを切望し続けた。航空路の開拓者として、技術者として、テストパイロットとして、軍人として…常に飛行機と供に。彼は言う『傍観者という役割は僕にとって恐怖の的だった。参加しないとしたら僕はいったい何者だろう？存在するために僕は参加する』（戦う操縦士より）そして、空をこよなく愛した男は空へと散った。

★Charles Augustus Lindbergh（チャールズ･リンドバーグ）
   
1902年－1974年アメリカ（ミネソタ）に生まれる。幼い頃から機械いじりと飛行機が好きだったリンドバーグは1920年、機械工学を学ぶためウィスコンシン大学へ入学する。しかし、飛行士への夢をかなえる為大学を中退し、ネブラスカ航空会社で航空原理、設計を等を学ぶ。1924年、陸軍飛行学校に入学。主席で卒業し1926年、ロバートソン航空会社で航空郵便業務に就く。そんな折、資産家レーモン・オルテーグがある飛行計画に2万5千ドルの賞金をかけると航空クラブに発表した。その計画とは「ニューヨーク～パリ間、大西洋を無着陸で横断する」というものであった。飛行機自体が珍しい時代、この冒険にリンドバーグは挑戦し、1927年愛機『スピリット・オブ・セントルイス』にて大西洋無着陸横断飛行を成功させた。その日からリンドバーグはアメリカの『英雄』として称えられた。しかし、英雄の人生に暗い影が射す。愛児の誘拐殺人事件、マスコミの執拗な報道、更にはナチとの繋がりをささやかれ英雄はいつしか国民から非難を受けるようになった。
後年、作家活動に入り飛行生活を綴った『翼よ!あれが巴里の灯だ』がピュリッツアー賞を受賞。また、自然環境保護についても力を注いだ。
・・・・・・・・・・ 
リンドバーグを知ったのは小学生の頃。父の書棚にあった『翼よ！あれがパリの灯だ』はリンドバーグ著の本だった。小学生の私には小さな活字と読めない漢字が多くて斜め読みで終わったように思うが、私の中でリンドバーグは初めて知った飛行機乗りであり、英雄であった。そして彼を思うと何故か頭の中でチャールストンのメロディが鳴りはじめる。

★高橋　淳　（８５歳、現役パイロット）
 
1922年、東京に生まれる。開業医の裕福な家庭に育ち、1941年、海軍予科練へ入隊、飛行隊として戦地に就く。戦後、日本飛行連盟発足とともに参加。小型機プロパイロットとして飛行。後進の指導、災害救助、赤十字の血液輸送、パトロールなど現在も現役で活躍中のパイロットだ。通算飛行時間は66年間、2万4500時間。『飛行機の神様』と呼ばれている。
飛行機の神様は言う『結局空が好きなんだね。僕らヒコーキ野郎は、鳥の真似をしてるのさ。何度飛んでも空は広い。空はいいよ。平和な空は、いいよ…」と。（雑誌インタビューより）
・・・・・・・・・・ 
サン＝テグジュペリ、リンドバーグ、高橋淳、３人に共通しているのは言うまでも無く『空への憧れ』『飛行機への愛』。決して同じ歩みではないが生涯、飛行機に係わり飛行機と供に歩みを進めた。そのパートナーである飛行機。それらは現代のコンピュータ制御のものとは違いクラッシックなプロペラ機。それが尚一層、『夢』や『冒険』という思いを連想させるのかもしれない。高橋淳はあるインタビュアーにこんなことを語っている。『現代の飛行機は最先端の設備が搭載されています。手間は省けるし自分がどこを飛んでいるか正確にわかる。だけどね、その対極にある原点みたいな飛行機のほうが僕は好きなんだな。カタカナでヒコーキと書いたような…。』

華麗なる、そして勇気あるヒコーキ野郎達に敬意をこめて・・・